– Я тут подумал, – сказал он, не глядя мне в глаза. – Было бы правильно… если бы мы переписали квартиру на маму. Так безопаснее будет. Мало ли что. Он сидел за столом, вертел в пальцах ложку, как будто это был карандаш, а перед ним – рабочая черновая версия будущей жизни. Только вот обсуждали мы не проект, а мою собственность. Квартиру, которую я купила задолго до встречи с ним. – Что? – переспросила я, даже не сразу поняв, что он говорит всерьёз. – Ну, в случае чего... – Он криво усмехнулся. – В наше время всякое бывает...

Как будто и не было ничего. С одной стороны, это закономерность - жизнь продолжается вопреки любым трагедиям, катаклизмам и волнениям. Но с другой, когда "на теплоходе музыка играет", а за несколько сотен километров кто-то уже никогда не сыграет и не споёт... Когда нет и не будет в обозримом будущем праздников, фестивалей, концертов, путешествий, работы в конце концов, даже банального...