У каждого дома есть запах. У бабушкиного — он был особенный: яблоки, лекарственные травы и то странное ощущение безопасности, которое даётся только в детстве. Теперь этот запах умер. Дом стоял пустой, глухой, как забытая песня. Когда бабушка Софья Фёдоровна ушла, семья Морозовых впервые за много лет собралась за одним столом. Но вместо слёз и воспоминаний — была тишина. Неловкая, холодная, с привкусом грядущих решений. Внуки — Глеб и Алина — сидели напротив друг друга, избегая взгляда. Глебу было тридцать четыре, он работал инженером и снимал квартиру с женой и двумя детьми...

Шестой час вечера. Ключ щелкнул в замке с той особой усталостью, с какой обычно поворачивается только у Ольги. Дверь открылась, впустив в прихожую не просто женщину, а сгусток напряжения, запахов улицы и чужого офисного кофе. Она поставила на пол две сумки с продуктами, тяжелые не столько от содержимого, сколько от ожиданий, которые в них лежали. Пальто не успело повиснуть на вешалке, как с дивана в гостиной донесся знакомый, въевшийся в подкорку мозга голос. Не настоящий, а из телефона. Голос ее свекрови, Людмилы Петровны...