Есть момент, который знаком каждому, у кого дома живёт кот. Он мурлычет, трется о ноги, ложится на колени и греет душу. Всё идёт идеально — ровно до той секунды, когда он внезапно впивается зубами в руку. Не сильно, но ощутимо. А иногда — ой как неприятно. И тут ты сидишь с округлившимися глазами, пытаешься понять, за что тебе такая расплата, и что вообще не так. Что ж, на самом деле — всё так. Просто ты оказался в неправильном месте, в неправильное время, и с неправильными ожиданиями. И да, кошачьи укусы — это не всегда про агрессию...

Комната залита солнцем. На кровати раскиданы старые коробки — бумага, пожелтевшие фотографии, всякий хлам, который мама велела перебрать перед ремонтом. Даша зевает, перебирает бумаги. И вдруг… конверты. Много. Аккуратно перевязанные бечёвкой. На первом чёткий почерк: «Для Даши. От папы». Даша застывает. Папа? Она знает только, что его нет. Что он умер, когда ей было два года. Так всегда говорила мама. Сердце начинает стучать так, будто стучит кто-то в стену. Она садится, развязывает бечёвку. Конверты распадаются веером...