Каждое утро в миллионах квартир разыгрывается одна и та же сцена, достойная лучших подмостков малых академических театров. Будильник еще даже не помышлял о том, чтобы нарушить тишину своим навязчивым звоном, но у пушистого диктатора в мягких тапочках свои планы на этот световой день. Признайтесь, ведь вопрос о том, как будит Вас Ваш кот?, — это не просто любопытство, а способ излить душу коллегам по несчастью. Зачастую этот процесс начинается с деликатного, едва уловимого «мряв». Это такая разведка боем. Если вы плотно закутались в одеяло и делаете вид, что внезапно оглохли, в ход идет тяжелая артиллерия...

«Разбуди меня в 8 утра», просит жена вечером накануне. Очень много дел, говорит. Конечно, отвечаю я. И загадочно улыбаюсь. Хотя даже не загадочно – просто улыбаюсь. Потому что разбуждение жены – обряд увлекательный, сложный. И владеют им очень немногие, тут нужен опыт и мастерство. А не то, что вы думали. Итак, в восемь я бодро, но ласково говорю, что пора вставать. (Сам-то встаю в 5-30, успеваю в побегать по свежему парку, вымыть полы на кухне, засунуть белье в стирмашину.) «Ммм», – отвечает жена из глубин одеяла...