В 1931 году в Восточном Лондоне сфотографировали женщину с длинной резиновой трубкой. Она подносила её к губам, целилась в окно второго этажа и стреляла сушёным горохом. Женщину звали Мэри Смит, и это была её работа. Она брала шесть пенсов в неделю. За эти деньги вас гарантированно поднимали с постели - и не просто шумели под окном, а стояли и ждали, пока не убедятся, что вы встали. Ближайший конкурент, старик в трёх милях, делал то же самое удочкой. Профессия называлась knocker-up - "стучащий"....

Каждое утро в миллионах квартир разыгрывается одна и та же сцена, достойная лучших подмостков малых академических театров. Будильник еще даже не помышлял о том, чтобы нарушить тишину своим навязчивым звоном, но у пушистого диктатора в мягких тапочках свои планы на этот световой день. Признайтесь, ведь вопрос о том, как будит Вас Ваш кот?, — это не просто любопытство, а способ излить душу коллегам по несчастью. Зачастую этот процесс начинается с деликатного, едва уловимого «мряв». Это такая разведка боем. Если вы плотно закутались в одеяло и делаете вид, что внезапно оглохли, в ход идет тяжелая артиллерия...