— Солёный. Это было не вопросом и не упрёком. Это была констатация факта, произнесённая ровным, почти безразличным тоном, который был страшнее любого крика. Вадим медленно положил ложку на стол рядом с тарелкой, аккуратно, чтобы не издать лишнего звука. Он не смотрел на Ольгу. Его взгляд был устремлён в центр стола, на плетёную салфетку под хлебницей, словно он изучал её сложный узор. Ольга замерла с вилкой в руке. Она почувствовала, как аппетитный запах наваристого борща, которым она так гордилась ещё пять минут назад, превратился в едкий, удушливый чад...

Александр Петрович Соколов никогда не считал себя счастливчиком. Обычный программист из московской IT-компании, с залысинами и небольшим животиком, который появился после сорока. Но вот уже почти тридцать лет рядом с ним была Светлана — Света, как он её называл с самого детства. Они познакомились в школе, когда ей было четырнадцать, а ему пятнадцать. Дружили, влюблялись в других, ссорились, мирились, а потом поняли — они созданы друг для друга. Света работала лаборантом в городской больнице, возилась...