Лидия Трофимовна стояла у окна, разминая затекшую спину, и смотрела на нудный дождь. За спиной слышалось мерное постукивание вязальных спиц — это Лилия, ее невестка, сидела в кресле и вязала. Женщина поморщилась. Невестка ее сильно раздражала. Лидия Трофимовна невзлюбила ее с первого взгляда. Она общалась с Лилией всего раз в год целую неделю, когда приезжала навестить сына, но и за это время женщина сильно ее злила. — Прекрати стучать своими спицами! И так голова болит! Больше заняться нечем? — проворчала она, не сдержавшись...

Все началось с едва уловимого хруста. Ты знаешь этот звук: как будто кто-то аккуратно ломает тонкий лед, только что появившийся на поверхности ноябрьской лужи. Мы только что запарковались у нашего дома. Этого панельного исполина с тысячью одинаковых окон, где наше на седьмом этаже, с балконом, на котором вечно сушится белье и стоят пустые горшки для цветов. Дождь только перестал, и на асфальте лежали рыжие листья, прибитые к земле, как мокрые пятна ржавчины. Двигатель заглох, и в салоне на секунду воцарилась та самая благословенная тишина, которую я так люблю...