В переговорной пахло кофе и горячим пластиком. Проводку меняли вчера, и от плинтуса ещё тянуло нагретой изоляцией. Я сидел слева от координатора, с наушниками на шее, и проверял канал: приём, передача, громкость. Всё как обычно. Напротив, за столом, сидели двое. В бумагах они значились как «гости». Сергей Львович, координатор, называл их так же, только с уважением. Гости были высокие, сухие, в серых костюмах, которые сидели на них примерно как на мне в детстве сидел отцовский пиджак — плечи не там, рукава не туда...