Иногда кажется, что счастье можно потрогать руками. Оно пахнет древесной стружкой от работы мужа, звучит смехом пятерых детей во дворе и согревает теплом печки в новом доме. Но осень 1941-го пришла с ледяным ветром, принеся с собой не дождь, а войну. И Мария, читая строчки из случайной листовки, вдруг поняла — это прощание. Осень 1941 года врывалась в город ледяным ветром с Ладоги, неся на крыльях сырую изморось и предчувствие беды. Но в их маленькой комнатке в пригороде Ленинграда, куда они перебрались несколько лет назад, спасаясь от голода в Поволжье, было еще по-детски тепло и уютно...

- А почему позывной такой, «Кузнечик»? - спросила она его. - Так мужики сказали, что я на какого-то актера похож из фильма про "стариков". Пригляделась, и правда. Длинный, худющий, нескладный весь, молодой, совсем еще "зеленый" - точно Кузнечик. Одни глаза большие, детские еще, пронизывающе синие. - А как мама дома зовет? - Тема. Артем. - Артемий значит. Ну храни тебя Господи, сын божий, воин Артемий. Ты давай кушай, кушай. Вон какой худой. Одни глаза и остались. Она подвинула к нему тарелку с дымящейся картошкой...