— После свадьбы квартира станет моей, — сказал он в трубку негромко, будто между делом, — ну мам, ты же знаешь, она добрая… оформим, и всё будет по-людски. Я застываю в прихожей, как будто у меня под ногами вдруг исчез пол. Мокрые волосы прилипают к вискам — только что вышла из душа, накинула халат, пошла за зарядкой, услышала голос. Не шёпот — уверенный, спокойный голос человека, который решил за двоих. Он сидит на кухне спиной ко мне, наполовину повернувшись к окну, телефон в ладони, локоть на столе...

Сжечь перед прочтением В американском английском есть такая идиома EAT CROW (букв. "съесть ворону"), которая означает "публично признать свою неправоту", особенно, когда это делать очень унизительно: He desperately wanted to win the gold medal to make all his critics eat crow. ("Он стремился завоевать золотую медаль, чтобы заставить всех, кто его критиковал, признаться в том, как сильно они ошибались"). Но чтобы до такого не доводить, всегда же можно взять свои слова обратно. И кто бы что ни говорил...