В тихих и солнечных ташкентских двориках, где по весне буйно цветет абрикос, а соседи делят один общий кран во дворе, русская речь звучит почсти так же привычно, как и узбекская. Ведь история русских в Узбекистане после 1991-го года – это рассказ не о бегстве от войны или изгнании, а о долгом поиске своего места на земле, которая внезапно стала заграницей. Когда распался Советский Союз, за его пределами оказались более 25 миллионов этнических русских. В Узбекской ССР их проживало около 1,6 миллиона...

Он родился 3 сентября 1919 года в узбекском селении Пандиган. Окончив начальную школу, до призыва в Красную Армию в 1939 году успел поработать почтальоном и трактористом. Начало войны встретил под Бобруйском, будучи водителем автомобиля в артиллерийском полку. В первые дни войны его часть оказалась в плотном кольце окружения неподалеку от белорусского Борисова. Вместе с сослуживцем Иваном Рыльковым, который был родом из Могилёвской области, Мамадали сумел вырваться и отойти на восток. Оба нашли временное убежище в доме матери Ивана...