Матти Раутио стоял у таможенного стола и смотрел, как женщина в форме аккуратно выкладывает на весы его покупки. Детская смесь для знакомой - пакет за пакетом. Сыр Oltermanni для тёщи - большая упаковка. Печенье, шоколад. Цифры на электронном табло ползли вверх: 12,3... 13,8... 14,6... Матти знал правило - пять килограммов продуктов на человека. Он приехал с женой и дочерью, значит лимит пятнадцать. Стрелка замерла на 14,9. Сто граммов запаса. Таможенница подняла голову: — Проходите. Он взял сумки...

Есть такой особый тип клиентов: они заходят в клинику не с животным, а с чувством вины размером с холодильник. Животное — просто носитель. В этот день холодильник был в бежевом пальто, на каблуках и с идеальным маникюром. — Я записана к вам, — сказала она на ресепшене. Голос спокойный, чуть усталый. Взгляд — как у человека, который всю ночь прокрутил в голове двадцать сценариев катастрофы. — Кот, — добавила. — Очень любимый. Мне нужны самые дорогие анализы. Словосочетание «самые дорогие» в ветеринарии всегда звучит тревожно...