— Ты правда думала, что тебя кто-то собирается брать с собой? — звонкий, надменный смех Тамары Петровны ударил по ушам, отражаясь от кафельного пола прихожей. Она бросила на открытый чемодан ярко-бирюзовый шелковый шарф и театрально всплеснула руками. — Ну ответь мне, Леночка! Ты серьезно на это рассчитывала? Лена стояла в дверном проеме кухни, держа в руках фарфоровую чашку с уже остывшим чаем. Пальцы побелели от напряжения, но лицо оставалось абсолютно невозмутимым, даже чуть сонным. — Вадим говорил, что это семейный отпуск...

Двадцать лет – огромный срок, за который люди либо прорастают друг в друга корнями, либо окончательно превращаются в чужих попутчиков. Люба была уверена, что у них с Петром – первый вариант. Их брак казался ей монолитным, как старый, на совесть срубленный из лиственницы дом. Пережили бедность в начале пути, обустроились, вырастили прекрасного сына Аркадия. Когда Аркаша поступил в столичный университет, Люба плакала от гордости, провожая его на вокзале. Сын уехал в Москву, а они с Петей остались в опустевшей трехкомнатной квартире, которая вдруг показалась слишком просторной...