Она попала мне сегодня точно по темечку, когда я разгребал шкаф в прихожей от старого хлама. Десять с небольшим лет назад дочка перед сном вдруг вспомнила: — Папа, мама, мне же завтра нужно желтую уточку в садик принести, у нас будет праздник, мы с уточками будем танцевать! И тут же уснула, чтоб, значит, не огрести как гонцу за плохие вести. Купить уточку вечером в понедельник в те давние–давние времена было невозможно – никаких Авито и экспресс–доставок китайцы еще не придумали. У нас с любимой...

Мелькали города и селения, сливались пейзажи, утренний отблеск солнца сменялся на вечерние огни. По трассе мчался автомобиль. За рулём – женщина.  Она везла мать к себе. Пожилую уже мать. Женщину, которую любила, которую жалела. Перевозила, потому что начались у мамы проблемы со здоровьем, потому что пил брат, и от него ушла жена, ну, и потому что – возраст... В дороге они говорили много, обсуждали будущее и вспоминали прошлое. И так много было хорошего в детстве Татьяны, хозяйки автомобиля, но почему-то сейчас всплывала в памяти одна обида? Всего одна обида ...