Почему 26-летняя вдова на самом деле надела мундир мужа и при чём тут кирпичи на Смоленском кладбище? Это не безумие. Это сделка с Вечностью, которую она заключила в обход всех правил. Прислушайтесь. Слышите этот звук? Это ветер с Финского залива бьёт в окна. В Петербурге февраль — это не месяц, это приговор. Влажный холод, который проникает сквозь три слоя одежды и въедается в кости. Темнота в четыре вечера. Лёд на тротуарах, который не тает неделями. И именно в этом холоде, 6 февраля, весь город потянется к одной часовне на Смоленском кладбище...