22-летняя стюардесса с животом под форменной блузкой тихо тянется к пулемёту спящего террориста. Руки не дрожат. Она уже не думает, что будет потом. Она просто делает это. Именно с этой сцены, по-моему, и начинается история о том, что такое настоящее хладнокровие. Сентябрь 1986 года. В СССР второй год идёт перестройка. По телевизору говорят, что всё плохое было в прошлом, а теперь — обновление. Но двое солдат внутренних войск из Уфы смотрят на эту риторику иначе. Николай Мацнев и Сергей Ягмурджи совершили преступление и понимали: суд и зона неизбежны...