Есть вес, который не про еду. А про то, что тебе нельзя исчезнуть. Ты остался — потому что не мог уйти. Ты задержался — потому что боялся потеряться. Вес — это не просто тело. Это сигнал: "Я застрял. Я не двигаюсь. Я держу то, что невозможно отпустить." Когда в детстве тебя не замечали — ты мог начать делать себя больше. Чтобы тебя наконец увидели. Когда жизнь казалась опасной — ты мог расшириться, чтобы не исчезнуть. Как будто тело само построило себе укрытие. "Иногда мы толстеем не от еды...

С бедностью как с внезапной простудой: не планируешь, не зовешь, но в какой-то момент ловишь себя на том, что в холодильнике только огурец, а в голове – только «где бы еще сэкономить». И вроде бы всё есть: работа, крыша над головой, карточка не краснеет при оплате в магазине… но что-то не так. Деньги как будто проходят транзитом: пришли – ушли. Без «остановки» на радость, на беззаботность, на «ну просто так». Как выразился один мой знакомый: «Это когда ты не бедный, но и не богатый – ты в подвешенном состоянии, где нельзя ни расслабиться, ни вдохнуть полной грудью»...