Три часа ночи — это время, когда мир становится слишком честным. Днем мы носим маски, прячемся за работой, бытом, шумом телевизора и дежурными фразами. Но в три часа ночи, когда город за окном погружается в тяжелую, ватную тишину, правда имеет свойство выходить наружу. Я лежала на боку, уткнувшись лицом в прохладную подушку. Мое дыхание было ровным, размеренным — искусство, которому я научилась за двадцать лет брака. Притворяться спящей иногда полезнее, чем бодрствовать. Обычно это спасало от ненужных разговоров или супружеского долга, когда голова раскалывалась от усталости...

Иногда воспоминания возвращаются не тогда, когда их ждут, а когда внутри словно что-то щёлкает – словно старая плёнка, которую случайно задели локтем, и она снова оживает. Именно так порой всплывают сцены из детства: запахи, голоса, смешные словечки взрослых, которые тогда казались мудростью вселенского масштаба. У каждого в семье был тот самый родственник – немного странный, немного из другой эпохи, с полками книг, которые в детстве казались «кирпичами» непонятного назначения. В одном доме такие...