Первое, что бы прорвалось сквозь его уста, — это признание в том, насколько его жизнь изменилась с того момента, как он встретил тебя. Он бы говорил о том, как каждый твой взгляд, каждое мимолетное касание руки, для него — как вспышка света в полной тьме. Он бы признался, что каждый день без тебя — как вечность, проведенная в ожидании рассвета, который не наступит без твоего присутствия. Далее, он бы поделился с тобой своими страхами. О том, как он боится потерять то нежное равновесие между вами, которое так трудно было найти...

Вот, говоришь человеку одно, а он делает совсем по-другому. Или спрашиваешь: «Когда будет готово, для меня это важно». Вам торжественно клянутся, что завтра всё будет. А по факту делают только через неделю. Или просишь человека, что-то сделать, в он говорит: «Да, понял, буду делать так, как тебе важно». А потом снова делает по-своему. Так, посмотришь на отношения с некоторыми людьми и иногда кажется, что ты разговариваешь с ними на совершенно разных языках. Хотя язык-то один и тот же. Опираясь на...