«Кабацкий музыкант Алёша Дмитриевич, ему подносят все, и он немножко пьян»… Эту песню мой 30-летний визитёр, которого тоже зовут Алексей, всегда с исполнял с особым чувством. Правда, играл он не в ресторане, а на свадьбах, но в целом считал что автор «будто с него списал». Особенно ему нравилось сравнение героя с Иваном-царевичем. Вот только история реального Алексея получилась совсем не сказочной. Мальчишка отличался артистичностью и абсолютным музыкальным слухом. Мать радовалась: будущее сына определено...

Это произошло довольно давно, в квартире одного молодого поэта. Хозяин дома и его гости, затаив дыхание, слышали, как формулирует суть своей миссии залетный джентльмен с заметным местечковым акцентом: «… вам – лишенным дарования и стиля, не имеющим возможности выразить себя, поделиться страстями и рассказать о своей жизни, я даю вам голос, которые остается только возвысить!..» В этот миг присутствующие вздрогнули оттого, что с ужасным готическим звуком в дешевом прокатном пианино лопнула струна, будто ее подпилили заранее...