На частоте 4625 кГц, где десятилетиями транслировался лишь монотонный технический шум, произошел относительно недавно инцидент, который заставил радиолюбителей по всему миру экстренно включить запись. Легендарная станция «Жужжалка», известная своим неизменным ритмом, внезапно наполнилась звуками, которые по всем законам физики не должны существовать в современном эфире. Вместо привычного гула из динамиков начали пробиваться фрагменты бытовых диалогов, отчетливые сводки погоды и музыкальные отрывки, характерные для аналогового вещания начала 70-х годов прошлого века...