Есть радиостанции, которые вещают не для людей. Они не передают новости, музыку или рекламу — только монотонные звуки, бессмысленные числа, странные фразы. Они появляются и исчезают, работают десятилетиями, даже когда, казалось бы, некому их слушать. Кто их запустил? Какую информацию они передают? И почему никто не может сказать наверняка, зачем они нужны? Такие радиостанции существуют давно. Еще в годы холодной войны СССР и США активно использовали радиоволны для передачи зашифрованных сообщений...