Слово «КАССИРША», брошенное в пустой эфир, почему-то пугает сильнее, чем сводки с фронта. Кажется, что за этим стоит не техника. А стиль. И цель. УВБ-76 — не просто «жужжалка». Это спектакль. И, возможно, объявление войны. Сухой гудящий сигнал, перемежаемый будто случайными словами — от «ПЛЮСОХЛЫЩ» до «КАССИРША» — вновь возвращает нас к эфиру радиостанции УВБ-76, прозванной в народе «жужжалкой». За десятилетия она стала частью фольклора постсоветского пространства: одновременно мемом, пугалкой и политическим артефактом...

Каждый раз, когда в эфире раздаётся странный сигнал от загадочной радиостанции УВБ-76, в народе известной как «Жужжалка», вокруг него поднимается буря слухов. Люди начинают искать скрытый смысл, строить догадки и спорить о том, не является ли это предупреждением о больших событиях. И действительно, на первый взгляд совпадения кажутся пугающими. Более того, в прошлые годы таинственные фразы и коды якобы звучали накануне значимых событий, включая политические кризисы и военные действия. Однако так...