Представьте себе звук, который невозможно «развидеть ушами». Это не музыка, не зашифрованное послание и даже не белый шум. Это глухой, монотонный, зудящий сигнал, который звучит примерно раз в секунду, тянется почти без пауз и не дает эфиру ни единой секунды тишины. Он звучит 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, год за годом. Этот звук пережил генсеков, распад СССР, лихие 90-е, экономические кризисы и появление спутниковой связи. Он продолжает звучать так, будто весь наш современный высокоскоростной цифровой мир — это просто временная декорация...