В солнечном московском августе по столице пронесся слух. Говорили, что тень прошлого вновь обрела плоть и кровь. Валерий Леонтьев — тот самый мифологический Казанова советской эстрады, чей голос некогда звучал из каждого окна, — вернулся в родные пенаты. Он зачастил сюда в последнее время, словно мотылек, не находящий покоя вдали от того пламени, которое его породило. Иностранные берега оказались холодны: там легенду ценят ровно в двенадцать миллионов рублей за вечер. Но здесь, среди родных стен и забвения былой славы, аппетиты артиста приобретают поистине демонический размах...

Солнце стояло высоко, заливая банкетный зал ресторана «Северный бриз» густым июльским светом. Лучи дробились в хрустальных подвесках люстр и рассыпались по белоснежным скатертям десятками маленьких радуг...