Тысячи людей по всему миру рассказывают удивительные истории. Кому-то снится умерший близкий - так отчётливо, будто он действительно рядом. Кто-то слышит голос покойного в последнюю секунду перед пробуждением. Другие видят его так чётко, что просыпаются с уверенностью: это был не просто сон, а настоящий визит. Люди веками рассказывают об одном и том же: разговоры во сне с ушедшими, их появления в самые важные моменты, призрачные касания, от которых просыпаешься с мурашками. Эти свидетельства повторяются...

Один мой знакомый был сильно влюблён в одну девушку. Они даже несколько лет прожили вместе, но он почему-то на ней не женился. Друзья удивлялись: "Умница, красавица, секси и всё такое, ну что ему ещё надо?!" А он не женился и всё, ну и разбежались они...

Представьте себе такую картину. Небольшой магазинчик на окраине какого-нибудь провинциального города. Хозяин — Иван Петрович, 54 года, торгует хозтоварами уже двадцать лет. Пережил дефолт 1998-го, кризис 2008-го, пандемию, санкции. Казалось бы, чем его ещё можно удивить? Но в марте 2026 года он открывает личный кабинет налогоплательщика и обнаруживает там автоматическое предупреждение: его касса «подозрительно молчала» в один из дней, когда, по данным банка, поступления на расчётный счёт всё-таки были...