Когда мы вернулись из отпуска, Олег первым делом занёс в квартиру маленький серый чемодан и поставил его возле двери спальни. Потом посмотрел на меня и попросил не открывать его, пока сам не решится всё рассказать. Я стояла в прихожей, всё ещё в дорожной куртке, и держала в руках связку ключей. В квартире пахло пылью, остывшим воздухом и тем лимонным освежителем, который Ирина включала перед нашим отъездом. На кухне мигали электронные часы, в почтовом ящике за дверью лежала реклама, а Олег смотрел не на меня, а на чемодан...