Ты просыпаешься — и будто ничего не происходит. Ты живёшь — и будто смотришь на это со стороны. Всё правильно, всё логично, всё на своих местах. Но ты не здесь. И ты это знаешь. Не больно. Не страшно. Не интересно. Просто... никак. Ты улыбаешься, когда нужно. Говоришь, как будто живёшь. Но внутри — белый шум. Ты не знаешь, сколько дней прошло. Ты не можешь вспомнить, когда в последний раз что-то действительно тронуло. Такое состояние возникает не внезапно. Оно приходит незаметно, когда ты слишком долго: Ты становишься функциональным, как робот...