Этот проклятый звук вновь впился мне в висок, тупой и навязчивый, как мысль, от которой не спрятаться. Тишина в нашей спальне была такой густой, что ее можно было резать ножом, и этот стук – мое собственное сердце, выстукивающее в ушах марш предательства, – разрывал ее на клочья. Я лежал неподвижно, вглядываясь в потолок, где узоры из теней, отбрасываемых уличным фонарем, складывались в чужие, насмешливые лица. Рядом, повернувшись ко мне спиной, ровно и спокойно дышала Лика. Моя жена. Женщина, с которой я прожил семь лет...

Пока страна с изумлением смотрит на ужимки Евгения Ткачука, загримированного под Ленина, в эпическом политическом процедурале «Хроники русской революции», мы вспоминаем все взлеты и падения его автора. Обласканный фестивалями режиссер-полочник и любимец советской власти, которому позволили смотаться поработать в Голливуд просто так, без лишения загранпаспорта. Чуткий синефил, сплавлявший европейский стиль с русской классикой, и разной степени успешности голливудский режиссер, снимавший звезд первой величины и Джона Уотерса заодно...