Он служил на флоте и не знал ничего. Ни газеты, ни радио, ни письма домой — всё молчало. Советские сводки сообщали лишь о "боях местного значения" где-то под Ржевом. А в это время его мать ела снег, чтобы унять жажду после работы на немцев. И умерла от возвратного тифа. Его звали Федор Ошеров, и его история — это не история войны. Это история о том, что за каждой сухой строчкой в военных сводках стоит чья-то семья, которую никто не считал. Ржев попал под немецкую оккупацию 14 октября 1941 года. До войны в городе жило около 56 тысяч человек...