Эх... Зеваю так, что челюсть хрустит. Луч солнца пробивается сквозь щель в шторке и режет глаза. Еще одно утро наступило. Поднимаюсь. Иду на кухню. Включаю плиту и ставлю чайник. Умываюсь. Надеваю костюм. «Надо в лес сходить. Березового сока набрать. Соседей угостить». Говорю сам с собой. Потому что больше — не с кем. Ни жены, ни детей. Так вышло. Сейчас об этом не думаю. Старик уже. Выпиваю чай. Глоток за глотком, обжигающе-горячий. Беру две пятилитровые бутылки и выхожу. Солнце ласкает лицо. Апрель, а тепло как в июле...