В тот год сентябрь стоял сухой и звонкий, как натянутая струна. Листья еще не летели, но уже пожелтели по краям и шуршали под ветром с предупредительным шелестом. Анна возвращалась из офиса пешком — двенадцать минут через сквер, мимо булочной, где всегда пахло ванилью ровно до поворота, и дальше вдоль панельных девятиэтажек с разноцветными лоджиями. Она шла и думала, что забыла купить бумажные салфетки к ужину. Завтра у Игоря день рождения, тридцать девять лет, гостей будет немного — его партнер по бизнесу с женой, сестра Игоря с новым мужем, мама...