Жёлтый квадрат на четвёртом этаже. Каждый вечер – один и тот же свет, одна и та же тень за стеклом. Я заметила это на третью неделю после переезда. Сидела за ноутбуком, правила чужую рукопись, а взгляд сам уходил в окно. Напротив – дом. Такой же кирпичный, такой же советский. И там, через двенадцать метров двора, горел свет. Силуэт. Женщина. Сидит у окна. Сначала я не придала значения. Мало ли кто любит смотреть во двор. Но на следующий вечер она была там снова. И через день. И через неделю. Всегда на одном месте, всегда неподвижно...