Семён вышел на террасу, держа чашку эспрессо. Утро было безупречно красивым: ровное голубое небо, журчание фонтана в саду и аромат жасмина, доносящийся от забора, за которым начинался идеально подстриженный газон. Всё было по лекалам: престижный посёлок, дом из красного кирпича с панорамными окнами, новая машина, припаркованная возле калитки. Только внутри тревожный гул… Он вспомнил, как Рита, задрав голову, рассматривала облака, пытаясь найти в них зверей. Как она, смеясь, мазала его мукой, когда они готовили пиццу на ее съёмной квартире...