Ещё темно. В сенях перед спальней боярыни на узкой лавке спит девушка лет пятнадцати. Одеяло, это её же тулуп. Дверь в спальню не заперта, потому что запирать её нельзя: если госпожа ночью кашлянет, девушка обязана услышать. Она встанет раньше всех в доме, и никто в доме не назовёт её по имени. Для всех она сенная. Через сто лет её внучку будут звать так же, только в другом доме и с другой судьбой. А пока разберёмся, почему девушка, которую положили спать на пороге, считалась не самой бесправной, а самой доверенной...