Зимой у Татьяны умерла мать. После похорон три недели она жила как в тумане - ходила на работу, покупала продукты, разговаривала с людьми, но всё это было будто не с ней. Она помнила только, как сидела в опустевшей комнате и перебирала мамины вещи: старые платки, вышитые салфетки, пузырёк с корвалолом. И зачем-то решила пересадить мамину герань - ту, что стояла на подоконнике двадцать лет. Герань была чахлая, с желтеющими листьями, но Татьяна поливала её, разговаривала с ней по вечерам, и ей казалось, что растение её слышит...