Список на дверце холодильника висел уже седьмой год. Магнит с пучеглазой коровой давно пожелтел по краям, но мы его так и не выбрасывали. Каждое утро я писала на этом листе три-четыре строчки огрызком синего карандаша, оставлявшим на бумаге жирные комья: «Купи батон и молоко 2,5%», «Заплати за газ, квитанция под телефонным справочником», «Придет мастер чинить замок на балконе, будь дома». Это был весь наш семейный лексикон. Двадцать восемь лет брака в итоге уложились в куцый перечень хозяйственных надобностей, написанный наспех...

С ностальгией вспомним то, что сейчас есть повседневно... Современное жилье буквально напичкано электроприборами, превращающими быт в максимально комфортное существование. Кондиционеры поддерживают идеальный микроклимат, посудомоечные машины избавляют от рутины, а стиральные машины освобождают целые дни, которые раньше уходили на изнурительную ручную работу. В СССР же все эти достижения технического прогресса либо отсутствовали, либо были настолько редкими, что их наличие в доме можно было считать чудом...