Представьте себе человека, который всем сердцем жаждет близости и в то же время панически боится её. В первые недели знакомства он кажется вам родственной душой: он открывается быстро, глубоко, почти пугающе искренне. Вы чувствуете, что наконец-то нашли того самого человека, с которым возможно всё. А затем, примерно на третьем месяце, что-то неуловимо меняется. Он начинает находить недостатки в мелочах, отстраняться после особенно тёплого вечера или внезапно заявлять, что ему нужно «разобраться в себе»...