1930 год Ване было девять лет, но он уже чувствовал себя почти взрослым, ведь отец отправился работать на стройку в город, а мама с бабушкой вставали чуть свет, чтобы успеть всё: и корову подоить, и печь затопить, и огород полить. Ваня старался помогать, как мог: носил воду, гонял кур с грядок, чинил забор. Но сердце его тянулось не к лопате и не к ведру, а к лесу, к реке, к приключениям. - Ванька! - раздался голос бабушки из кухни. - Проспал, что ли? Чай остывает! - Иду-иду! - крикнул он, натягивая штаны и ступая босыми ногами на деревянный пол...

Надо признаться, что я не не являюсь коренным москвичом. У меня в паспорте четко прописано, что я родился в городе Кунцево, Московской области. А через четыре года Москва расширилась и присоединила Кунцево и другие города. Поэтому можно считать, что не я приехал в Москву, а Москва пришла ко мне. Вот и как себя считать? Москвичом или Подмосковником? Если еще учесть, что мой отец приехал из Тульской области, а до моих 25 лет мы прожили в частном доме, где вода - в колонке на улице, туалет - тоже на улице...