Лена иногда думала, что семейная жизнь похожа на укладку паркета: если первый ряд положил криво — дальше щели будут только заметнее. Она старалась выравнивать, подкладывать подкладки из вежливости и шуток, притягивать ряды нежностью. Саша — ее муж — был теплым, немного мягкотелым и из тех, кто всегда «за мир во всём мире». Сестра Саши, Вика, — как быстрый клей: прилипает к решению первой, а потом уже не отлепишь, не повредив поверхность. Они поженились три года назад. Сначала Вика кажется Лене даже приятной: легкая, смешная, с быстрым взглядом и навыком говорить на любую тему...

Лена прикрыла дверь детской комнаты и облокотилась о косяк. В комнате пахло пылью и забытыми школьными тетрадками. Олег уже убрал с полок кубки сына за плавание, а дочкины грамоты за олимпиады по математике аккуратно сложил в коробку. Восемнадцать лет родительства закончились в один день — когда Машка получила зачётку первокурсницы, а Димка ключи от комнаты в общежитии. — Тихо как-то, — сказал Олег, подходя к жене сзади и обнимая её за плечи. — Да. — Лена не отстранилась, но и не расслабилась в его объятиях...