Дело было поздней осенью. Дождь стучал в окно целыми днями, не переставая, и этот монотонный стук, кажется, навсегда вписался в ту историю, о которой я хочу рассказать. Касается она моих соседей, вернее, соседки — Людмилы. Женщине было за пятьдесят, работала она продавцом в ночном магазине, выходила в смену, когда весь город спит. Муж её, Иван, инженер на заводе, человек в общем-то неплохой, но, как это часто бывает, привыкший, что жизнь течёт по заранее начерченным линиям. И всё бы ничего, пока не случилась беда с его матерью, Анной Семёновной...

Маршрутка подошла к остановке уже плотно набитая пассажирами. Иван мгновение раздумывал, стоит ли пытаться влезть в неё. Но с тёмного неба валил мокрый снег, и неизвестно, сколько придётся ждать следующую. В последний момент он всё же втиснулся в маршрутку, а дверца, закрываясь, подтолкнула его вперёд. От мокрой одежды и меха попахивало псиной. На следующей остановке Ивану пришлось снова выйти под снег, выпуская несколько пассажиров, зато потом удалось продвинулся вглубь салона. Его внимание сразу привлекла девушка, сидевшая у окна...