Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Белое платье струилось по фигуре Марии волнами дорогого шелка. Она стояла перед зеркалом и не могла поверить своему счастью. Сегодня она выходит замуж за Ивана. За того самого Ваню, который три года назад буквально спас ее от одиночества. — Машенька, ты готова? — мама заглянула в комнату, и глаза ее подозрительно заблестели. — Какая же ты красивая! — Мам, только не плачь, — Мария повернулась к матери и крепко обняла ее. — Я так счастлива! Ваня такой замечательный, такой заботливый. Церемония прошла в каком-то волшебном тумане...