В квартире на Пятой линии Васильевского острова стоял тяжёлый дух перегара и скипидара. Иван Иванович Шишкин, чьи сосны украшали кабинеты министров и гостиные миллионщиков, пытался заглушить своё горе. Дочке Лиде шёл шестой год, а Иван Иванович переживал страшную утрату, он потерял почти всю семью. Мать её лежала на Смоленском погосте, оба сына тоже, там же был и отец, которого Шишкин сильно любил. А тёща наливала очередную. Добавлю от себя. Когда я это узнал, долго не мог поверить. «Мишка косолапый» с конфетной обёртки, солнечные поляны, золотистая рожь...