В апреле пятьдесят шестого больничная прачечная работала с шести утра. Разия Закировна приходила раньше, к половине, когда котёл ещё не набирал жару и двор был пуст. Она отпирала замок, пускала воду, проверяла золу, и только потом, пока вода грелась, садилась на табурет у окна и разворачивала свой свёрток с едой. Ела быстро и без удовольствия, как работу делала. В прачечной всегда было влажно, зимой пар стоял до потолка, а весной сквозняк тянул из щелей под дверью, и Разия подтыкала тряпку в щель ногой, не вставая...