Духота. Это было первое, что я чувствовала каждое утро, открывая глаза. В июле девяносто пятого года в нашей панельной "двушке" на девятом этаже воздух, казалось, застывал в желеобразном состоянии. Кондиционеров тогда у простых смертных не было, а старенький вентилятор "Орбита", тарахтевший в углу, гонял по кругу один и тот же горячий пыльный сквозняк. Я лежала на спине, чувствуя, как живот — мой огромный, неестественно натянутый барабан — давит на все органы сразу. Срок — тридцать восемь недель...