Чтобы спасти меня, приёмная мать назвала меня именем сына, которого уже не было. Через пятьдесят лет я услышал: Сёмка?
— Запомни: тебя зовут Павлом. Павлом Андреевичем Синицыным. Тебе одиннадцать лет, в феврале исполнилось. Твоя сестра — Тася. Я — мама. Если спросят, почему раньше тебя не видели, скажешь: жил у тётки в деревне, вернулся неделю назад. Антонина Фёдоровна говорила, сидя напротив меня за кухонным столом. Окно было завешено ватным одеялом, лампа под жестяным колпачком освещала её руки, красные от стирки, и потрёпанную папку с документами. Сверху лежала карточка мальчика в школьной куртке: светлые волосы, тонкая шея, упрямо сжатые губы...