Кабинет уголовного розыска, глухая полночь, многочасовое психологическое давление и вкрадчивый голос оперативного сотрудника: «Ты парень нормальный, мы всё понимаем. Сейчас поздно, следователь уже ушел, принтер сломался. Распишись вот здесь внизу на чистом листе и на двух пустых бланках объяснений, а мы завтра утром с твоих слов аккуратно всё напечатаем и сразу отпустим тебя под подписку». Для измотанного человека, мечтающего выбраться на свободу, эта просьба кажется спасительным билетом домой. Однако...