Шум старого лифта всегда был слышен задолго до того, как кабина останавливалась на моем этаже. Сначала раздавался гул где-то внизу, затем металлический скрежет тросов, и только потом тяжелые двери с грохотом разъезжались в стороны. Сегодня этот звук казался особенно громким. Я сидела за кухонным столом и смотрела на настенные часы. Стрелки показывали половину третьего. Они всегда приходили ровно в это время, ни минутой позже, ни минутой раньше, словно по какому-то невидимому расписанию, которое сами же для всех и установили...