Эта история – не плод больного воображения, а осколок тайны, вырванный из пасти засекреченных архивов КГБ СССР, долгие годы погребенный под спудом молчания. Словно челюсти стального чудовища, с грохотом захлопнулись массивные ворота за последним сотрудником, покидавшим корпус 31. Эта невзрачная серая пятиэтажка могла бы раствориться в безликой симфонии промзоновских строений, если бы не зловещий оскал высокого бетонного забора, увенчанного колючей проволокой, словно терновым венцом. Ворота, казалось, способны выдержать натиск целой армии, наглухо отрезая взгляд от внешнего мира...

Некоторые люди замечают: стоит лечь спать, закрыть глаза — и будто вспыхивают молнии сбоку. Или ночью на улице появляются яркие искры, хотя вокруг темно. Это явление называется фотопсии, и оно не связано с реальным светом. Что это такое и откуда берётся? Сетчатка — это не просто «внутренняя плёнка» в глазу, а чувствительная ткань, насыщенная нервными клетками. Эти клетки реагируют на свет, но могут активироваться и при механическом раздражении. Когда стекловидное тело — гелеобразная субстанция внутри...