Мир не рухнул. Он замер. Застыл, как кадр из старого фильма, на котором заела пленка. Тихо, беззвучно, превратившись в одну-единственную точку на экране моего телефона. И в центре этой вселенной, плоской и безжизненной, была она. Моя жена. Алена. И незнакомый мужчина, чья рука лежала на ее талии так естественно, будто всегда там и была. Сообщение пришло в 23:47. Обычный вторник. Я сидел на кухне, допивал холодный чай и смотрел в окно на раскисший от дождя двор. Лужа у подъезда, растянувшаяся до самых качелей, в которой плавало оранжевое отражение фонаря, словно чья-то утонувшая надежда...

Последний луч осеннего солнца, жидкий и холодный, ложился на стол, за которым сидела Анна. В его свете кружились пылинки, похожие на золотинки, и казалось, это были единственные существа в доме, у которых хватало сил на легкомысленный танец. Она зашивала дочке варежку. Не потому, что не могла связать новые, а потому, что в этом размеренном движении иглы была своя печальная отрада. Так она шила когда-то Петру кисет, в сорок первом. Тот, что он так и не получил. «Мама, а папа наш сильный?» — раздался из-под одеяла сонный голосок...