— Мам, может, хватит на сегодня? От тебя уже пахнет нафталином и прошлым. Ирина брезгливо повела носом, стоя в дверях спальни отца. Вера Кольцова даже не обернулась. Она методично, словно совершая ритуал, складывала его рубашки в картонную коробку. Одна к одной. Воротничок к воротничку. — Я просто хочу закончить с этим шкафом. — Ты с ним уже неделю заканчиваешь. Он был хорошим человеком, мам. Тихим, правильным, спокойным. Но он умер. А вещи — это просто вещи. Вера замерла, держа в руках его любимый свитер крупной вязки...

Марина открыла квартиру дедушки, показала гостю все самое необходимое и ушла на работу. Молодой человек целый день валялся на диване, смотрел телевизор и думал о Марине. Девушка невольно возвращалась в его мысли. Вскоре он даже злиться из-за этого начал, но ничего не мог с собой сделать. Ближе к вечеру, парень решил приготовить ужин, чтобы посидеть и еще поговорить с девушкой, которая показалась ему безумно интересной. В шкафу он нашел картошку и кое-какие овощи, в холодильнике сало в банке, капусту и замороженный укроп...