Дверь захлопнулась не громко. Без истерик, без бросков посуды, без того театра, который так любят приписывать звёздным расставаниям. Просто в какой-то момент в доме стало тесно — не от квадратных метров, а от чужого ритма, который перестал совпадать. И тогда вещи аккуратно собрали, а человек — вышел вместе с ними. Истории, которые со стороны выглядят как «почти получилось», на самом деле редко рушатся внезапно. Они изначально строятся на очень конкретной надежде: что в этот раз всё сложится иначе...