Ольга держала в руке пластиковую карточку-ключ и разглядывала номер на металлической табличке. Коридор был длинным, с бежевыми стенами и тусклым светом, как в районной больнице. За окном справа виднелись мокрые сосны — дождь прошёл утром, воздух стал свежим. Чемодан зацеплялся за ворс ковра, когда она шла к своей двери. На ресепшене ей вручили памятку: режим дня, расписание процедур, часы работы столовой и время тишины. Ольга кивнула, но почти ничего не запомнила — после ночи в плацкарте хотелось только одного: умыться и лечь на кровать...

Пламя свечи дрожало в такст стуку вилки о хрустальный бокал. Всего один стук — легкий, нежный. Максим улыбнулся через стол, его глаза ловили отблески пламени. Три года. Казалось, вчера она, вся в белом, сжимала его ладонь так сильно, будто боялась, что он улетит. Алиса улыбнулась в ответ, но улыбка вышла натянутой, будто чужой. В горле стоял комок — предчувствие беды, которое не отпускало весь день. — Дорогая моя, с годовщиной нас, — голос Максима был теплым и чуть хрипловатым, как всегда, когда он волновался...