Игорь Сафронов ушёл из семьи в обычный четверг, и Елена потом долго удивлялась тому, насколько буднично может закончиться жизнь, которую ты строил почти четверть века. Он пришёл с работы раньше обычного, снял пиджак, прошёл на кухню и, не глядя жене в глаза, сказал, что больше не хочет притворяться, будто между ними всё хорошо. Елена сначала решила, что речь идёт об очередном кризисе, потому что в последние месяцы Игорь действительно стал раздражительным, часто задерживался и почти перестал разговаривать с ней за ужином...