Тишина в квартире была оглушительной. Не та спокойная тишина, которая опускается на дом после долгого рабочего дня, когда можно наконец выдохнуть и налить себе бокал вина. Нет, это была вакуумная, звенящая тишина, какая бывает перед грозой или взрывом. Марк уехал три дня назад. «Срочная конференция в Новосибирске», — сказал он, торопливо закидывая рубашки в свой дорогой кожаный чемодан. Он нервничал, я видела это по тому, как дергался уголок его рта, когда он проверял билеты. Я тогда списала это на рабочий стресс...

Итак, я обещала рассказать историю своего трудоустройства. Для меня это был очень насыщенный и непростой этап моей жизни, хоть и продлился он всего месяц. Мое повествование содержит элементы гротеска и фельетона и написано от третьего лица. Эта придумка мне показалась удачной: такая форма наилучшим образом подходит для него, звуча именно в том тоне, в каком требуется. Никаких конкретных имен или названий здесь не содержится, но тем не менее все совершенно понятно, и персонажи, несомненно, узнают себя...