Все персонажи, события, названия организаций и места, описанные в данном рассказе, являются полностью вымышленными и созданы исключительно в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, реальными событиями, действующими или существовавшими организациями и учреждениями — случайно и непреднамеренно. Рассказ представляет собой художественное произведение. В полумраке подвального спортзала, пропитанного запахом ржавчины, пота и разогретой резины, воздух казался гуще обычного...

Инструктор тренажёрного зала — сотрудник фитнес-клуба, который дежурит непосредственно в зале с тренажёрами и свободными весами, следит за безопасностью посетителей, помогает разобраться с оборудованием и показывает технику базовых упражнений новичкам. Это входная позиция в индустрии фитнеса: с неё начинают многие будущие персональные тренеры, методисты и руководители клубов — одна из самых частых стартовых профессий в спорте. Чтобы понять, чем занимается инструктор, достаточно посмотреть, как устроен типичный тренажёрный зал в сетевом клубе. По залу ходит человек в форме клуба. Он останавливается...