Когда юная Элизабет Тейлор в платье, напоминающем траурное одеяние, кружится в вальсе с британским офицером-шпионом, зритель становится свидетелем удивительного культурного феномена: «Конспиратор» (1949) превращает «Войну и мир» в триллер Хичкока, где вместо Наполеона — угроза коммунизма, а вместо бала — шпионские игры холодной войны. Этот забытый фильм, затерявшийся между расцветом нуара и началом маккартизма, представляет собой уникальный сплав русской литературной традиции, британского шпионского кино и американских политических страхов...

Что приходит на ум при слове «медведь»? Огромная туша, громкий рёв, когтищи и немеряная силища! Эдакий меховой шкаф, который прёт буром и решает все вопросы с позиции физического превосходства. Да уж, пословица «сила есть — ума не надо» прилипла к Потапычу, как репей к собачьему хвосту. А ведь хозяин тайги не только мускулами играет, но и мозгами шевелит. Да так, что иному двуногому впору поучиться! Увидел Сохатого и рванул следом? Дудки! Медведь, конечно, может и так, если бедолага зазевается. Но в большинстве случаев он включает режим полководца и применяет хитрость...